«Про любовь все знал писатель Мопассан…»

Ги де Мопассан и Мария Башкирцева

Про любовь все знал писатель Мопассан. Он про любовь и писал. И цитировал Флобера, своего учителя: в земной жизни люди прикованы рядом к стене. Они тянут руки, чтобы обнять друг друга, чтобы избавиться от вечного одиночества — но цепь не пускает… Но только ради любви и стоит жить!

Мопассан еще в детстве дал себе слово, что никогда не женится. Так на него развод родителей повлиял. Он был богатый, знаменитый, красивый. Спортсмен. Друзья называли его Нормандским Быком за силу. И о любовных подвигах Мопассана ходили легенды — он этим очень гордился. Но любил только свою маму, очень к ней был привязан. Наверное, в глубине души он тосковал о любви, — ведь он столько писал о страсти и нежности! Но жил один. Один, хоть и окруженный десятками любовниц и влюбленных женщин. И вот Мопассан получил письмо от русской девушки Марии Башкирцевой.

Это была особенная девушка, очень красивая и талантливая. С детства она обладала абсолютным слухом и чудным голосом меццо-сопрано. Ее пение было восхитительным! Она могла бы блистать на сцене. Но заболела — и болезнь отняла голос. Тогда Мария стала писать дневник — вроде блога. Она записывала свои чувства, мысли, рассуждения; 105 тетрадей она написала. И ее «Дневник» читали Чехов, Толстой, Розанов, — все писатели. Одни восхищались, как Брюсов. Другие — критиковали. Вот как с блогами сейчас бывает. Но главное — читали дневник юной девушки эти великие писатели. И никто не остался равнодушным к тому, что она пишет. Мария начала рисовать — и написала 150 картин, таких прекрасных, что подозревали — за нее пишут великие художники. Сейчас картины хранятся в главных музеях мира. Но это она сама за год прошла семилетний курс обучения живописи и стала работать. Работать, работать, мыслить, писать, рисовать…

А ведь ей было чуть больше двадцати лет. И она тяжело, смертельно болела туберкулезом — тогда это был приговор. Лекарств не было. Она знала, что умрет. И так не хотела! Ей так хотелось жить, этой красивой и одаренной девушке…

Она написала Мопассану — он вяло ответил. Ему потоком шли письма от разных влюбленных дам. Но с Марией он стал переписываться; шутливо немного. И решил за ней приударить — а как же? Всем дамам и девушкам надо одно… Ну, и мужчинам, конечно, тоже… Как-то он пошутил неудачно, легкомысленно в письме. Переписка оборвалась — непонимание произошло. И Мария с юношеским максимализмом написала, мол, вы не мой человек. Я вам про душу, про мысли, а вы мне — свидание и всякое такое. Прощайте, сударь, я в вас разочарована. Они мало знали друг о друге.

Мопассан не знал, что Мария смертельно больна и доживает последние дни. А она не знала, что писатель страдает сифилисом, от которого нет лечения. И боится сойти с ума, как его брат, помещенный в сумасшедший дом. И боится любви, которая принесла столько несчастий в его детстве…

Мария умерла в 25 лет. Ей так не хотелось умирать. Ей так хотелось любви… И потом Мопассан прочитал ее блог, ее дневники — они были изданы. И увидел картины. Он поехал к ее могиле и долго стоял и смотрел. И сказал, что он не знал. Не знал, что это была девушка-роза. А если бы знал, он осыпал бы ее путь розами, лепестками роз! Но он же не знал! Боже мой, он просто не знал, не узнал свою родственную душу. Как глупа иногда земная жизнь, как жестока…

Мопассан сошел с ума и умер в 42 года в психиатрической лечебнице. Вот этот красавец, богач, спортсмен, талант — и вот так умер. Он так и не женился. И прожил жизнь без любви. Без настоящей любви. Потому что они просто не узнали друг друга. Сначала узнали, что-то почувствовали — а потом вот так получилось. Переписка — дело такое. Да и земная жизнь — дело такое… Трагичное. И цепи держат нас на расстоянии друг от друга… Встретить своего человека можно. Но так легко его потерять. Не узнать. «О, как божественно соединенье Извечно созданного друг для друга… Но люди, созданные друг для друга, Соединяются, увы, так редко»…

Но, может быть, в ином мире они встретились. И узнали друг друга. И узнали истинную любовь — не земную. Небесную…

Автор: Анна Валентиновна Кирьянова